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Preface
Dr. Corinna Otto, Director - Draiflessen Collection

It may sound presumptuous to mention a nonprofit institution in the same breath as the 

sublime place of an ecclesiastical order. And yet the Draiflessen Collection in Mettingen, 

Germany, and the Benedictine Community of San Giorgio Maggiore in Venice, Italy, are 

united by their understanding of the possibilities offered by art and artistic research as 

the basis of an all-encompassing humanism founded on the deepest of principles. Both 

places are protective zones of dialogue, reflection, and in-depth inner engagement - not 

least with art and its questions. Such places are anything but self-evident in our day and 

age, which makes them all the more important.

The common understanding of art as a way to build bridges between times and cultures, 

between past and present, between faith and doubt, is the basis of something that goes 

beyond a basic cooperation between our two institutions - it is rather the expression of a 

deepening partnership, and the project with Luc Tuymans is the second art project that 

we are realizing together.

The Abbey of San Giorgio Maggiore is not only a spiritual place, but also a place of en-

counter: people meet, seek contemplation or dialogue with God, and what they find 

goes far beyond that, opening up new perspectives and initiating impulses. Against the 

background of works of art from different eras, a dialogue with art and with ourselves 

inevitably and naturally arises. As the Draiflessen Collection, this approach is shared and 

reflected in our deepest self-conception. Thus, the exhibition of Luc Tuymans’s artworks 

at this special place in Venice also opens up another space of encounter for the Draif-

lessen Collection as a cultural institution, which is a special concern for us, one that we 

would like to carry forward together with our partners.

Our heartfelt thanks go to the Benedictine Community of San Giorgio Maggiore and its 

nonprofit branch, Benedicti Claustra Onlus, for the opportunity to realize this exhibition 

together with them in such a historic and inspiring place. And we thank Luc Tuymans, 

who immediately became involved in this special project. We hope for many enriching 

encounters with the visitors and invite them to engage in the experience, to explore Tuy-

mans’s artworks in their particular context, and to contribute their own thoughts to this 

dialogue.
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Eucharist and Light
Abbot Stefano Visintin osb

The pictorial cycle located on either side of the presbytery in the Basilica of San Giorgio 

Maggiore consists of two paintings by Jacopo Tintoretto with Eucharistic subjects: The 

People of Israel in the Desert – in which the manna is a prefiguration of the Eucharist in 

the Old Testament – and The Last Supper – which depicts the moment of the institution 

of the Eucharist in the New Testament –. 

On the occasion of their restoration, and thanks to the collaboration and valuable sup-

port of the Draiflessen Collection, we were able to initiate a new dialogue between the 

Church and contemporary art, temporarily replacing the two works by Tintoretto with 

two works by the Belgian painter Luc Tuymans.

This initiative is not an isolated event; it is part of the cultural activities promoted by Ben-

edicti Claustra Onlus, the non-profit branch of the monastic community that has been 

promoting site-specific installations of contemporary art for years, collaborating with 

some of the most renowned international artists (Anish Kapoor, John Pawson, Jaume 

Plensa, Michelangelo Pistoletto, Sean Scully, Not Vital, Simón Vélez, Ai Weiwei, Álvaro 

Siza, Helga Vockenhuber, Berlinde De Bruyckere).

These initiatives renew the millennium-long Benedictine commitment to culture, in the 

name of finding a way to strengthen the fundamental bond between Church and Art, 

which has borne such  good fruit over the centuries, and which the recent Magisterium 

of the Church invites us to re-establish, as clearly highlighted in the document from 

the Pontifical Council for Culture, Il dialogo tra la Chiesa e gli Artisti nel Magistero più 

recente, da Paolo VI a Benedetto XVI (The Dialogue Between the Church and Artists in 

the Most Recent Magisterium, from Paul VI to Benedict XVI). The Church - historically a 

great patron of the arts - needs to rediscover this role and resume its dialogue with Art, 

involving contemporary artists in an authentic search for spirituality through new and 

meaningful forms.

The People of Israel in the Desert and The Last Supper are united by their subject: the 

«bread descended from heaven», as expressed in the Gospel of John: «I am the bread 

of life.Your fathers ate the manna in the wilderness, and they died. This is the bread that 

comes down from heaven, so that one may eat of it and not die. I am the living  bread 

that came down from heaven. If anyone eats of this bread, he will live forever. And the 

bread that I will give for the life of the world is my flesh» (John 6:48-51 ESV).

The two paintings by the artist Luc Tuymans, on the other hand, are connected by the 

theme of light and, with their placement in the presbytery in place of Tintoretto’s Eucha-

ristic cycle, invite us to view the Eucharist as light.
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Pope Saint John Paul II wrote in Mane Nobiscum Domine that the Eucharist is light «for 

the heart of man oppressed by sin, disoriented and weary», light for a world that is «in 

the difficult search for a seemingly distant peace».

«The Eucharist is light! In the Word of God constantly proclaimed, in the bread and wine 

that become the body and blood of Christ, it is He, the Risen Lord, who opens the mind 

and heart, and makes Himself known, as He did to the two disciples on the road to Em-

maus, in the “breaking of the bread” (Luke 24:25)».

References to the theme of light can also be found in the Gospels. The evangelist John 

notes a detail when recounting the episode of Judas’s departure from the Upper Room, 

the Cenacolo,  his decision taken to betray Jesus: «It was night» (John 13:30); a detail 

of which the significance goes beyond mere chronology. Outside, there was darkness, 

but inside the Upper Room, there was the light of Christ’s love, the love of the God who 

is with us, the God who is near, who entered our history to give us the opportunity to 

reach out to Him. And it is this light that shines in Tintoretto’s painting and illuminates 

the figure of Christ. Another source of light is the lamp that brightens the space where 

the action takes place. In both cases, it is a warm light that emanates, which brings not 

only light but also warmth, and engages the human being as a whole: the painting by Luc 

Tuymans that replaces The Last Supper evokes precisely this kind of light.

The Artist draws his subject from an image depicting thermal lamps and conveys a sense 

of warmth that well expresses the personal relationship the believer is called to establish 

with the Risen One.

Facing the painting with the thermal lamps, another painting represents its opposite: in 

this painting, a fragile, weak light risks being swallowed-up by the darkness from which 

it nevertheless emerges. It is a painting that enters into dialogue with the one opposite, 

just as The People of Israel in the Desert  engages in dialogue with The Last Supper.

The Eucharist is a light that does not impose itself forcefully on our external senses, but 

rather manifests itself as a faint flame that risks being smothered. It is the light of the Ris-

en One veiled by the signs of bread and wine. It is the Word, veiled by the human words 

of the Sacred Scriptures. It is the light of the Risen One, the Logos, present in the world 

and in every person, but that can only be encountered by stepping out of the power 

dynamics of this world, for only in this way can we avoid projecting our selfish interests 

onto the Other – God, the world, man. And this fragile light is significantly drawn by Luc 

Tuymans from the image of two street artists reflected on a marble wall.
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A Meeting In The Absence
Carmelo A. Grasso

Taking advantage of the demanding conservation and restoration of two masterpieces 

by Jacopo Tintoretto (Venice, 1518-1594), The Last Supper and The People of Israel in the 

Desert, painted between 1592 and 1594, the Benedictine monks commissioned the artist 

Luc Tuymans (Mortsel, 1958) to create two large works to fill the void left in the presbytery 

of the Basilica by the temporary removal of the 16th-century paintings.

The creation of these new works has reignited a fruitful dialogue between the Church 

and contemporary art, between the Benedictine monks of the Abbey of San Giorgio 

Maggiore and the artist Luc Tuymans.

For years in the Basilica, we have experienced the challenge – and at the same time this 

great and necessary opportunity of broadening our spiritual experience – provided by 

this new openness towards contemporary art, while contributing responsibly to the en-

richment and development of the historical, artistic and cultural heritage of mankind.

It is the photographs, the films, the eyes of History gazing on past and present reality 

that are filtered, reworked and negated by Tuymans, who distances himself from every 

image and its meaning: he transcends the image, transfigures it, creates a short circuit 

that neutralises us, generating an absence, silence, emptiness. That is not to say that 

Tuymans’ works are empty: they generate opportunities through which we can question 

ourselves, and seek answers. A tension is unleashed that leads each one of us to reflect 

on the necessity of absence so as to be able to lose ourselves, and on the ability to lose 

our way in order to find ourselves again.

The paintings created for the Basilica of San Giorgio Maggiore in Venice are the fragmen-

tation of two seemingly unconnected images, physically and conceptually distant from 

one another, two random realities, within which we find the narrative of a humanity on a 

journey whispered by an off-screen echo that says:

«Every fragment contains the whole… the total is the fragment of the whole» (Luc Tuy-

mans)

The speed with which the Artist creates his works is well known, as is the performative 

dimension of his light but determined approach to painting. In an interview, Tuymans 

stated: «A painting has to stay fresh, decisive. When you work on the painting too long, 

you kill it».

Thus, in the space of a few weeks, Tuymans created the two works on display in the pres-

bytery. There is no predefined order, nor is there a deliberate subordination – let alone 

a thematic or iconographic reference – to Tintoretto’s works. Viewed together, the two 

canvases, Heat and Musicians, catalyse the viewer’s attention, continuously alluding one 
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to the other, one within the other, in a rebounding whirlwind of impressions.

On the one hand, in Heat, strong and unusual vivid hues draw our gaze to the magnified 

detail of a thermal lamp: shape and colour quickly reveal the Artist’s intention, and in a 

circular dynamic motion we are drawn like moths in the night towards the warm light, 

away from the static darkness of Musicians, in which  framed by perspective lines, are 

imprisoned two musicians, street artists, evanescent figures suspended in the vibrant 

reflection of black marble.

The Basilica of San Giorgio Maggiore is one of the most luminous churches in Venice: 

long rays of sunlight filter through the large windows that capture and guide our atten-

tion, from dawn to dusk. In the past also, the artists commissioned by the monks would 

study the spaces, and create their works according to the fall of light which would re-

veal – in contemplation and to the eyes of the faithful – the mystery and intensity of the 

scenes depicted over the altars.

The same occurs when we contemplate the works of Luc Tuymans – naturally contex-

tualised in the liturgical space – in which the details become charged with meaning and 

find conceptual parallels with the Divine and with the drama of existence, themes often 

present in Tintoretto’s works.

The emotional impact of the warmth emanating from the circular shapes of the thermal 

lamp in Heat reverberates in the flickering lamp of burning embers in Tintoretto’s Last 

Supper, which radiates light and heat and illuminates the night of sacrifice, defining and 

sculpting the evanescent features of the angels, the Apostles and Christ, engaged in the 

act of breaking bread and sharing the wine.

The ethereal and temporal suspension in Musicians resonates instead in the weary fig-

ures of the Israelites awaiting salvation while feeding on the manna: non-life suspended 

in the desert heat. We thus perceive the skill of the Author who, in creating a scenic 

space, presents us with the extraordinary narration of a seemingly story-less tale.

No direct comparison has ever been sought between Luc Tuymans and Jacopo Tintoret-

to, artists who are profoundly different in terms of era and intentions, but who never-

theless exploit the power of painting as a means of representation and perception. In 

their painterly vision, however, stylistic and conceptual similarities can be found. Both 

experiment with the effects of light and colour to evoke strong emotions, both break-

away from the rigidity of traditional patterns of composition: Tintoretto with frenetic 

movements, Tuymans with silences and pauses. Tintoretto expresses tension through the 

body and action, Tuymans through absence and subtraction.

Tintoretto, with his dramatic style and dizzying perspectives, seems to anticipate what is  

almost a cinematic language, while Tuymans, with an approach that is both rarefied and 

out-of-focus, invites a more intimate and disturbing reflection. Both, in different ways, 

destabilise the gaze and involve the viewer in a visual experience that goes beyond sim-

ple representation.

Tintoretto focuses on the grandeur of the narrative, while Tuymans focuses on the frag-

mentary and ambiguous nature of memory. In a sense, Tuymans could be a contempo-

rary response to Tintoretto’s dramatic painting, but in a conceptual and minimalist key.

Luc Tuymans is well-known for his enigmatic approach to painting, tackling historical, po-

litical and social subjects through memory and the intrinsic power of images. His works 

always seem suspended between presence and absence: the search for truth becomes 
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an investigation into memory, perception and loss. His leached colours and indistinct 

brushstrokes create an ethereal atmosphere, and in his paintings human weaknesses 

appear almost ghost-like, and our collective memory of History comes to the surface as 

a pale reflection.

Spirituality in his works is not evident – perhaps it is not even sought after –, but his 

muted colours and delicate paint surfaces evoke a certain transcendence not associated 

with a search for the sublime, but rather with its negation; his images always seem to be 

on the verge of disappearing, leaving the viewer in a limbo of uncertainty and reflection. 

Spirituality in Tuymans’ art is not explicit, but it could help us to recognise the divine 

presence even in the most infinitesimal detail of our every-day world.

«Hell and Purgatory: the fire of Hell disintegrates Purgatory»: this is how Tuymans, in his 

studio, once described these two large paintings, opening up a new imaginative horizon 

on the boundaries of orthodoxy.

Unintentionally, the Artist’s memorable statement could overturn and dissolve all the 

truths of faith, but instead it reminds us that art is not the end but the means for us to 

move from observation to reflection. Now we no longer talk about the subject of the 

works but rather of their effect, about the destiny of man and his spiritual being lost in 

the dramas of the history of mankind; we thus discover the profound meaning of con-

temporary art within the sacred spaces of the Basilica: to mark the way, to generate 

questions, and to allow man to set out on the path to finding the answers.
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Double Feature: 

On Two Paintings by Luc Tuymans 
at the Basilica of San Giorgio Maggiore
Ory Dessau

1.

On the left wall of the presbytery (from the point of view of the congregation) hangs the 

painting Musicians (2025), based on a photograph Tuymans took at a hotel bar in Busan, 

South Korea, using his iPhone. Taken from a side angle, the photo shows the reflection 

of two musicians on a marbled wall. Translating the photographic image into a painting 

involves projecting it onto a canvas. The projection distances us further away from the 

(already distanced) reflected image, making the painted image a reflection of a reflec-

tion, granting the musicians an ethereal, disembodied quality. Painted in shades of pres-

bytery (greenish-blue) with the veins of the marble running through them, the figures 

appear constructed, distortedly composite. The result can be described as anamorphic, 

meaning that when seen from a usual point of view, they look deformed, requiring to be 

viewed from a particular angle or reflected once again in a curved mirror to emerge “nor-

mal”—whatever that might mean. When defined as anamorphic, Musicians presupposes 

a prospective scenario, a potential future in which it will obtain its normal appearance. 

As such, the painting unfolds in space as a code, a cipher. In the context of the painting’s 

presentation to the left of the main altar of the Basilica di San Giorgio Maggiore, taking 

the place of Jacopo Tintoretto’s painting The People of Israel in the Desert (1592–1594), 

this aspect is amplified. It underscores a redemptive framework, intimating a resolution 

that is yet to come.  

Their composite turquoise formation makes the musicians appear like gemstones or 

sculpted statues (a connotation reinforced by the fact they are based on a reflection on 

marble). The painting recreates the musicians in proximity to architectural elements (an 

allusion to the prophetic vision of Jerusalem embedded in or founded on gemstones), 

referring to the marble walls of San Giorgio Maggiore, as well as to the use of marble, the 

noble, eternal material, in classical sculpture for statues of saints and political leaders. 

The painted figures are musicians, who engage in creative activity not unlike that of the 

painter. This foregrounds the power of art and artists to construct visionary images os-

cillating between the visible and the invisible.  

2.

On the right wall of the presbytery is the painting Heat (2025), which consists of a con-

figuration of radiant heaters at full blast. As explained by Tuymans, the painting stems 

“not only from the idea of projecting light but also the transmission of temperature and 
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heat to oppose the fragility of the other painting in a way that brings both into a dia-

logue.” 

The fact that the painting is titled Heat (and not Heaters) amounts to an event of syn-

esthesia, where stimulation of one sense is experienced as stimulation in another sense. 

Tuymans’ Heat is a synesthesia in which a visual-optical sensation induces a sensation of 

physical touch, exuding color and light as sources of heat and warmth. It posits painting 

beyond the field of sight, staging it as a somatic event. The interchangeability of sen-

sorial stimulations offered by the painting acquires an additional symbolic significance 

with respect to its appearance in the environment of a consecrated church. It allows us 

to observe the configuration of heaters as an echo of the biblical pillar of fire guiding 

the Israelites by night through the desert, or as a reference to the Burning Bush through 

which God reveals himself to Moses. In other words, it refers by ways of negation to the 

transcendent and the absolute, unfolding in space as a metonym of the irrepresentable 

sublime.

Heat replaces Tintoretto’s The Last Supper (1592–1594), the last of three paintings on the 

subject by the Venetian Renaissance painter. The configuration of heating lamps in Tuy-

mans’ painting recalls the hovering flickering lamp at the top left of the Tintoretto and 

the aureola surrounding Christ’s head. The radiant heaters are arranged in the shape of 

a cross seen from an aerial (God-like?) point of view.  

3.

The presentation of Musicians and Heat is unprecedented. It is a milestone in the history 

of church art, in the chronology of art history, in the projects hosted by Abbazia di San 

Giorgio Maggiore - Benedicti Claustra Onlus, and in Tuymans’ oeuvre. Unlike previous 

interventions by contemporary artists at the Abbazia di San Giorgio Maggiore (Anish 

Kapoor, Ai Weiwei, Berlinde De Bruyckere), which served as additions to the church’s 

setting, Tuymans’ paintings are interwoven into the architectural and ritualistic fabric, 

replacing the two Tintoretto paintings that have been hanging here for centuries. 

The presentation is unprecedented since it brings the exchange between contempora-

ry art and religion to a new level. It exceeds (and undermines) the distinction between 

secular and religious, aesthetic and devotional, modern and classical. But, in contrast to 

an already canonical example of a contemporary work of art within a consecrated en-

vironment, such as Gerhard Richter’s stained glass window in the transept of Cologne 

Cathedral, whose random sequence of colour panels simultaneously questions and re-

confirms the notion of the divine order, Tuymans’ presentation at San Giorgio Maggiore 

emphasizes the contextual competence of contemporary art, and of his art in particular,  

to harness and contribute to the circumstances in which it is temporarily displayed. The 

impact of Tuymans’ current presentation while the two Tintorettos are being restored 

derives from the given situation but also from its temporariness, its nomadism, and its 

ad hoc status. It takes the symbolic and physical conditions of the basilica into consider-

ation without being determined by them.  
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Prefazione
Dr. Corinna Otto, Direttrice della Draiflessen Collection

Potrebbe sembrare un atto di presunzione accostare un’istituzione senza scopo di lucro 

al sublime contesto di un luogo che appartiene alla sacralità di un ordine ecclesiastico. 

Eppure, la Draiflessen Collection di Mettingen, in Germania, e la Comunità Benedettina 

di San Giorgio Maggiore a Venezia sono accomunate dalla visione delle potenzialità che 

l’Arte e la ricerca artistica offrono come fondamento per un umanesimo onnicompren-

sivo, ancorato ai principi più profondi. Entrambe le istituzioni si presentano come spazi 

protettivi di dialogo, riflessione e impegno interiore, non da ultimo attraverso l’Arte e gli 

interrogativi che da essa scaturiscono. Istituzioni che, ai giorni nostri, appaiono tutt’altro 

che scontate e che, per questo, rivestono un’importanza ancora maggiore.

La comune concezione dell’Arte come un mezzo per costruire ponti tra epoche e culture, 

tra passato e presente, tra fede e dubbio, è alla base di una realtà che va oltre la sempli-

ce collaborazione tra le nostre due istituzioni; si tratta piuttosto dell’espressione di una 

partnership che si approfondisce, e quello con Luc Tuymans è il secondo di una serie di 

progetti artistici realizzati in sinergia.

L’Abbazia di San Giorgio Maggiore non è solo un luogo di spiritualità, ma anche di incon-

tro: le persone si ritrovano e cercano la contemplazione o il dialogo con Dio, ma ciò che vi 

trovano va ben oltre tutto ciò, si aprono per loro nuove prospettive che danno vita ad im-

pulsi inaspettati. Sullo sfondo di opere d’arte provenienti da epoche diverse nasce - ine-

vitabilmente e naturalmente - un dialogo con l’Arte e con noi stessi. In quanto Draiflessen 

Collection, questo approccio è condiviso e rispecchiato nella concezione più profonda di 

noi stessi. Pertanto, la mostra delle opere di Luc Tuymans – in questo speciale contesto 

nella città di Venezia – rappresenta anche un’opportunità per aprire un ulteriore spazio 

di incontro per la Draiflessen Collection come istituzione culturale, un aspetto che ci sta 

particolarmente a cuore e che desideriamo sviluppare insieme ai nostri partner.

Esprimiamo il nostro più sentito ringraziamento alla Comunità Benedettina di San Giorgio 

Maggiore e al suo ramo no-profit, Benedicti Claustra Onlus, per averci dato l’opportunità 

di realizzare questa mostra insieme a loro in un luogo tanto carico di storia ed ispirazione. 

E un sincero grazie a Luc Tuymans, che ha prontamente aderito a questo progetto spe-

ciale. Speriamo che questa mostra generi numerosi incontri arricchenti con i visitatori, e 

li invitiamo a immergersi in questa esperienza, a esplorare le opere di Tuymans in questo 

contesto unico, contribuendo con le loro riflessioni al dialogo che ne scaturisce.
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Eucaristia e Luce
Abate Stefano Visintin osb

Il ciclo pittorico collocato ai lati del presbiterio nella Basilica di San Giorgio Maggiore è 

composto da due tele di Jacopo Tintoretto con soggetto Eucaristico: il Popolo d’Israele 

nel Deserto – in cui la manna è prefigurazione eucaristica nell’Antico Testamento – e l’Ul-

tima Cena – ovvero il momento dell’istituzione eucaristica nel Nuovo Testamento –. 

In occasione del loro restauro e grazie alla collaborazione e al prezioso supporto della 

Draiflessen Collection, abbiamo potuto avviare un nuovo dialogo tra Chiesa e Arte Con-

temporanea, sostituendoli temporaneamente con due opere realizzate dal pittore belga 

Luc Tuymans.

Questa iniziativa non è un fatto isolato, si inserisce infatti tra le attività culturali promos-

se dalla  Benedicti Claustra Onlus, ramo no-profit della comunità monastica che ormai 

da anni promuove installazioni site-specific di arte contemporanea collaborando con 

alcuni tra i più noti artisti internazionali (Anish Kapoor, John Pawson, Jaume Plensa, Mi-

chelangelo Pistoletto, Sean Scully, Not Vital, Simón Vélez, Ai Weiwei, Álvaro Siza, Helga 

Vockenhuber, Berlinde De Bruyckere).

Si tratta di occasioni che rinnovano il millenario impegno benedettino a favore della 

cultura, e all’insegna della ricerca di una via che consolidi il necessario legame tra Chie-

sa e Arte che tanti buoni frutti ha dato nel corso dei secoli passati, e che il Magistero 

recente della Chiesa invita a ristabilire, come ben evidenziato nel documento del Pon-

tificio Consiglio per la Cultura, Il dialogo tra la Chiesa e gli Artisti nel Magistero più re-

cente, da Paolo VI a Benedetto XVI. La Chiesa – da sempre grande committente d’arte 

– dovrebbe riscoprire questo suo ruolo e riprendere il dialogo con l’Arte, coinvolgendo 

artisti contemporanei nella ricerca autentica della spiritualità attraverso forme nuove e 

significative.

Il Popolo d’Israele nel Deserto e l’Ultima Cena sono accomunati dal tema del «pane disce-

so dal cielo», come lo troviamo espresso nel Vangelo di Giovanni: «Io sono il pane della 

vita. I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto e sono morti; questo è il pane 

che discende dal cielo, perché chi ne mangia non muoia. Io sono il pane vivo, disceso dal 

cielo. Se uno mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne 

per la vita del mondo» (Gv 6, 48-51).

I due dipinti dell’artista Luc Tuymans sono invece accomunati dal tema della luce e, in 

virtù della loro collocazione nel presbiterio al posto del ciclo Eucaristico di Tintoretto, 

invitano a guardare all’Eucaristia come luce.
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Il Papa San Giovanni Paolo II scriveva in Mane Nobiscum Domine che l’Eucaristia è luce 

«per il cuore dell’uomo oppresso dal peccato, disorientato e stanco», luce per un mondo 

che è «alla difficile ricerca di una pace apparentemente lontana».

«L’Eucaristia è luce! Nella Parola di Dio costantemente proclamata, nel pane e nel vino 

divenuti corpo e sangue di Cristo, è proprio Lui, il Signore Risorto, che apre la mente e 

il cuore, e si fa riconoscere, come dai due discepoli ad Emmaus, nello “spezzare il pane” 

(cfr Lc 24,25)».

È possibile rintracciare riferimenti al tema della luce anche nei Vangeli, l’evangelista Gio-

vanni infatti, quando racconta l’episodio relativo all’uscita di Giuda dal Cenacolo deciso 

a tradire Gesù, annota un particolare: «era notte» (Gv 13, 30); un particolare il cui signi-

ficato oltrepassa la mera cronaca. Fuori c’era l’oscurità, ma nel Cenacolo c’era la luce 

dell’amore di Cristo, l’amore del Dio con noi, del Dio vicino, entrato nella nostra storia per 

dare a noi la possibilità di protenderci verso Lui. Ed è questa la luce che risplende nel 

dipinto di Tintoretto e che illumina la figura di Cristo. Altra fonte luminosa è quella della 

lampada che rischiara l’ambiente in cui si svolge l’azione. Si tratta in entrambi i casi di una 

luce che emana una calda temperatura, che riscalda e non solo illumina, ma coinvolge la 

totalità dell’essere umano: il dipinto di Luc Tuymans che prende il posto dell’Ultima Cena 

richiama proprio questo tipo di luce. 

L’Artista trae il suo soggetto da un’immagine raffigurante lampade termiche e trasmette 

quel senso di tepore che ben esprime il rapporto personale che il credente è chiamato a 

instaurare con il Risorto.

Di fronte alla tela delle lampade termiche un’altra rappresenta il suo opposto: in questo 

dipinto una luce fragile, debole, rischia di essere inghiottita dalle tenebre dalle quali tut-

tavia emerge. Un dipinto che entra in dialogo con quello che gli sta di fronte, allo stesso 

modo in cui Il Popolo d’Israele nel Deserto entra in dialogo con l’Ultima Cena.

L’Eucaristia è una luce che non si impone con forza ai nostri sensi esteriori ma che piutto-

sto si manifesta come una debole fiammella che rischia di essere soffocata. È la luce del 

Risorto velata dai segni del pane e del vino. È il Verbo, la Parola, velata dalle parole umane 

della Sacra Scrittura. È la luce del Risorto, del Logos, presente nel mondo e in ogni uomo, 

ma che si può incontrare solo uscendo dai rapporti di forza del mondo, perché solo così 

si riesce a non proiettare sull’Altro – Dio, il mondo, l’uomo – il nostro interesse egoistico. 

E questa luce fragile Luc Tuymans la trae significativamente partendo dall’immagine di 

due artisti di strada riflessi su un muro di marmo.
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Un Incontro nell’Assenza
Carmelo A. Grasso

Approfittando dell’impegnativo restauro conservativo dei due capolavori di Jacopo Tin-

toretto (Venezia, 1518-1594), L’Ultima Cena e Il Popolo d’Israele nel Deserto dipinti tra il 

1592 e il 1594, i monaci benedettini hanno commissionato all’artista Luc Tuymans (Mort-

sel, 1958) due grandi opere per colmare il temporaneo vuoto lasciato sul presbiterio della 

Basilica dai teleri cinquecenteschi.

Si riaccende, per la realizzazione delle nuove opere, un proficuo dialogo tra Chiesa e Arte 

Contemporanea: tra i Monaci benedettini dell’Abbazia di San Giorgio Maggiore e l’artista 

Luc Tuymans.

Da anni in Basilica abbiamo sperimentato come questa nuova apertura verso l’Arte Con-

temporanea rappresenti una sfida e allo stesso tempo una grande e necessaria opportu-

nità per ampliare la nostra esperienza spirituale, contribuendo responsabilmente all’arric-

chimento e allo sviluppo del patrimonio storico, artistico e culturale dell’umanità.

Sono le fotografie, i filmati, gli occhi della Storia sulla realtà passata e presente che ven-

gono filtrati, rielaborati, annullati da Tuymans, che prende le distanze da ogni immagine 

e dal loro significato: le supera, le trasfigura, crea un corto circuito che ci neutralizza, 

generando un’assenza, il silenzio, il vuoto. Tuttavia le opere di Tuymans non sono vuote: 

esse generano occasioni attraverso cui l’uomo può porsi domande e cercare risposte. Si 

scatena una tensione che porta ognuno di noi a riflettere sulla necessità dell’assenza per 

potersi smarrire, della capacità di perdersi per poi ritrovarsi.

I dipinti realizzati per la Basilica di San Giorgio Maggiore a Venezia sono la frammen-

tazione di due immagini apparentemente non collegate, lontane tra loro fisicamente e 

concettualmente, due realtà prese a caso, dentro le quali ritroviamo la narrazione di un’u-

manità in viaggio sussurrata da un’eco fuori campo che dichiara:

 «Ogni frammento contiene il totale… il totale è il frammento del tutto» (Luc Tuymans)

È nota a tutti la velocità con la quale l’artista realizza le sue opere, la dimensione per-

formativa del suo incedere leggero ma determinato verso la pittura. In un’intervista Tuy-

mans afferma: «Un dipinto deve rimanere fresco e deciso. Se ci lavori troppo a lungo, lo 

uccidi».

Così nel giro di qualche settimana Tuymans ha realizzato le due opere esposte nel pre-

sbiterio. Non c’è un ordine predefinito o una voluta subordinazione, tanto meno un ri-

chiamo tematico o iconografico alle opere di Tintoretto. Viste insieme le due tele, Heat e 

Musicians, catalizzano l’attenzione dello spettatore in un continuo richiamo dell’uno verso 
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l’altro, dell’uno nell’altro, in un vorticoso rimbalzo.

Da una parte in Heat, forti e inusuali tonalità accese attirano il nostro sguardo sul det-

taglio ingigantito di una lampada termica: forma e colore svelano presto l’intenzione 

dell’artista, e in un dinamismo circolare veniamo attirati come falene nella notte verso la 

luce calda, per allontanarci dal buio statico di Musicians dove – incorniciati da linee pro-

spettiche – sono imprigionati due musicanti, artisti di strada, figure evanescenti sospese 

nel riflesso vibrante di un marmo nero.

La Basilica di San Giorgio Maggiore è una delle chiese più luminose di Venezia: grandi ve-

trate filtrano lunghi raggi di sole che dall’alba al tramonto catturano e guidano la nostra 

attenzione. Anche in passato gli artisti ai quali i monaci si sono affidati hanno studiato lo 

spazio e realizzato le loro opere in funzione della luce, che nella contemplazione e negli 

occhi dei fedeli svela il mistero e l’intensità delle scene raffigurate sugli altari.

Lo stesso accade nella contemplazione delle opere di Luc Tuymans – naturalmente con-

testualizzate nello spazio liturgico – in cui i dettagli si caricano di significato e possono 

trovare similitudini concettuali con il divino e il dramma umano, temi spesso presenti 

nelle opere di Tintoretto. 

L’impatto emotivo del calore emanato dalle forme circolari della lampada termica in Heat 

si ritrova nella tremula lampada di braci ardenti dell’Ultima Cena, che emana luce e calore 

e che illumina la notte del sacrificio, definendo e scolpendo i lineamenti evanescenti degli 

angeli, degli Apostoli e di Cristo, impegnato nell’atto dello spezzare il pane e condividere 

il vino.

La sospensione eterea e temporale di Musicians trova invece assonanza nelle stanche figu-

re degli israeliti che attendono la salvezza nutrendosi della manna: la non-vita sospesa nella 

desertica calura. Riconosciamo così l’abilità dell’Autore che, nel creare uno spazio scenico, 

ci consegna la straordinaria narrazione di un racconto apparentemente senza storia.

Non si è mai cercato un confronto diretto tra Luc Tuymans e Jacopo Tintoretto, artisti 

profondamente diversi per epoca e intenzioni, che tuttavia sfruttano il potere della pittu-

ra come mezzo di rappresentazione e percezione. Nella loro visione pittorica si possono 

riscontrare alcune similitudini stilistiche e concettuali. Entrambi sperimentano gli effetti di 

luce e colore per evocare forti emozioni, entrambi rompono la rigidità della composizione 

tradizionale: Tintoretto con movimenti frenetici, Tuymans con silenzi e pause. Tintoretto 

esprime la tensione attraverso il corpo e l’azione, Tuymans attraverso l’assenza e la sottra-

zione.

Tintoretto – con il suo stile drammatico e le prospettive vertiginose – sembra anticipare 

un linguaggio quasi cinematografico, mentre Tuymans – con il suo approccio rarefatto 

e sfocato – invita a una riflessione più intima e inquietante. Entrambi in modi diversi de-

stabilizzano lo sguardo e coinvolgono l’osservatore in un’esperienza visiva che va oltre la 

semplice rappresentazione.

Tintoretto si concentra sulla grandiosità del racconto, mentre Tuymans sulla frammen-

tarietà e ambiguità della memoria. In un certo senso, Tuymans potrebbe essere una ri-
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sposta contemporanea alla pittura drammatica di Tintoretto, ma in chiave concettuale e 

minimalista.

Luc Tuymans è noto per il suo approccio enigmatico con la pittura, affronta temi storici, 

politici e sociali, attraverso la memoria e il potere intrinseco delle immagini. Le sue opere 

sembrano sempre sospese tra presenza e assenza: la ricerca della verità diventa un’inda-

gine sulla memoria, sulla percezione e sulla perdita. I colori sbiaditi e le pennellate sfocate 

creano un’atmosfera eterea, nei suoi dipinti appaiono come fantasmi le debolezze umane 

e riaffiora pallida la memoria collettiva della Storia.

La spiritualità nelle sue opere non è evidente – forse non è nemmeno ricercata – ma i 

suoi colori smorzati e le superfici pittoriche delicate evocano una certa trascendenza 

non associata alla ricerca del sublime ma alla sua negazione; le sue immagini sono sem-

pre in procinto di svanire e lasciano lo spettatore in un limbo di incertezza e riflessione. 

La spiritualità nell’arte di Tuymans non è esplicita, ma potrebbe aiutarci a riconoscere la 

presenza divina anche nel più infinitesimale dettaglio del mondo ordinario.

«Inferno e Purgatorio: il fuoco dell’Inferno disintegra il Purgatorio»: così Tuymans, nel suo 

studio, ha definito un giorno questi due grandi dipinti, aprendo un nuovo orizzonte im-

maginifico al limite dell’ortodossia.

Involontariamente, l’icastica affermazione dell’Artista potrebbe ribaltare e dissolvere tut-

te le verità di fede, e invece ci ricorda che l’Arte non è il fine ma il mezzo per passare 

dall’osservazione alla riflessione. Adesso non si parla più del soggetto delle opere ma del 

loro effetto, del destino dell’uomo perso nei drammi della storia umana e spirituale; ritro-

viamo così il senso profondo dell’Arte Contemporanea all’interno degli spazi sacri della 

Basilica: segnare la via, generare domande e permettere all’uomo di mettersi in cammino 

per trovare le risposte.
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Luc Tuymans alla Basilica 
di San Giorgio Maggiore: 
una doppia installazione pittorica
Ory Dessau

1.

Sulla parete sinistra del presbiterio (osservato dal punto di vista della congregazione) si 

trova il dipinto Musicians (2025), basato su una fotografia realizzata da Tuymans con il 

suo cellulare in un bar d’albergo a Busan, in Corea del Sud. Scattata da un’angolazione 

laterale, la fotografia mostra il riflesso di due musicisti su una parete marmorea. La tra-

sposizione della fotografia in pittura avviene attraverso la sua proiezione sulla tela, così ci 

si allontana ulteriormente dall’immagine riflessa (già distante), per cui l’immagine dipinta 

diventa il riflesso di un riflesso, conferendo ai musicisti una qualità eterea e disincarna-

ta. Dipinte in toni che richiamano quelli del presbiterio (blu-verdastro) con le venature 

del marmo che le attraversano, le figure appaiono costruite, distortamente composite. Il 

risultato può essere descritto come anamorfico, nel senso che, se osservato da un pun-

to di vista convenzionale il soggetto appare deformato, e necessita di essere visto da 

un’angolazione particolare, o riflesso nuovamente in uno specchio curvo per assumere 

un aspetto “normale” (qualunque cosa ciò possa significare). In quanto anamorfosi, Mu-

sicians presuppone uno scenario prospettico, un futuro potenziale in cui acquisirà il suo 

aspetto normale. In tal modo il dipinto si dispiega nello spazio come un codice, un mes-

saggio criptico. Nel contesto della sua collocazione a sinistra dell’altare maggiore della 

Basilica, al posto dell’esodo rappresentato da Jacopo Tintoretto ne Il popolo di Israele 

nel deserto (1592-1594), questo aspetto viene amplificato. Allude a una redenzione che 

prende forma, suggerendo una risoluzione in divenire.

Tuymans sceglie di raffigurare i due musicisti attraverso una forma composita delineata 

in  turchese, come fossero pietre preziose o statue scolpite (connotazione rafforzata dal 

fatto che derivano da un riflesso su una superficie marmorea). Il dipinto colloca i musicisti 

in prossimità di elementi architettonici: un chiaro rimando sia alla visione profetica di Ge-

rusalemme (costruita su pietre preziose), che alla facciata marmorea della Basilica di San 

Giorgio Maggiore, che all’uso del marmo nella scultura classica; materiale nobile ed eterno 

per la realizzazione di statue di Santi e governanti.

Le figure dipinte rappresentano musicisti, impegnati in un’attività creativa non dissimile 

da quella del pittore. Ciò mette in evidenza il potere dell’Arte e degli artisti di costruire 

immagini visionarie che oscillano tra il visibile e l’invisibile.

2.

Sulla parete destra del presbiterio si trova il dipinto Heat (2025), costituito dalla rap-

presentazione di lampade riscaldanti accese al massimo della loro intensità. Secondo 

quanto afferma Tuymans, il dipinto prende forma «non solo dall’idea di proiettare luce 
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ma anche di trasmettere calore e temperatura, per contrastare la fragilità dell’immagine 

dell’altro dipinto in modo da creare un dialogo tra i due».

Il fatto che il dipinto si intitoli Heat (e non Heaters, ovvero lampade riscaldanti) costituisce 

una sinestesia, in cui la stimolazione di un senso si traduce nella percezione attraverso un 

altro. Heat di Tuymans è una sinestesia nella quale una sensazione visiva-ottica induce 

una percezione tattile: colore e luce generano un’impressione tattile di calore, tepore. 

Heat diventa così una pittura che va oltre il solo sguardo, presentandosi come esperienza 

corporea. La possibilità di scambiare le stimolazioni sensoriali offerte dal dipinto assume 

un ulteriore significato simbolico nel contesto della sua collocazione all’interno di una 

chiesa consacrata. Le lampade riscaldanti possono essere lette come un richiamo alla 

colonna di fuoco che guidò gli Israeliti di notte nel deserto, o al roveto ardente tramite 

il quale Dio si rivelò a Mosè. In altre parole, l’opera indica per negazione il trascendente, 

l’assoluto, e si manifesta nello spazio come metonimia di un sublime irrappresentabile.

Heat prende il posto de L’Ultima Cena (1592-1594) di Jacopo Tintoretto, l’ultima delle tre 

versioni  di questo soggetto realizzate dal pittore rinascimentale veneziano. In relazione 

a questa, la configurazione delle lampade riscaldanti nell’opera di Tuymans sembra voler 

richiamare la lampada tremolante sospesa in alto a sinistra nel dipinto di Tintoretto e 

l’aureola che circonda la testa di Cristo. Si nota così che le lampade riscaldanti formano 

una croce se osservate dall’alto, da una prospettiva aerea (divina?).

3.

La presentazione di Musicians e Heat è un evento senza precedenti. Si tratta di una pie-

tra miliare nella storia dell’arte sacra, nella cronologia della storia dell’arte, nei progetti 

ospitati da Abbazia di San Giorgio Maggiore – Benedicti Claustra Onlus, e nell’opera di 

Tuymans. A differenza delle precedenti installazioni di artisti contemporanei nell’Abbazia 

di San Giorgio Maggiore (Anish Kapoor, Ai Weiwei, Berlinde De Bruyckere), che si sono 

inserite come elementi aggiuntivi al contesto architettonico ed ecclesiastico, i dipinti di 

Tuymans si intrecciano profondamente con il tessuto architettonico e rituale, sostituendo 

i due teleri di Tintoretto che per secoli l’hanno abitato. 

L’intervento è senza precedenti perché ridefinisce radicalmente il rapporto tra Arte Con-

temporanea e religione che si colloca su un livello completamente nuovo. Va oltre (e al 

tempo stesso mette in discussione) la distinzione tra secolare e religioso, estetico e de-

vozionale, moderno e classico. Tuttavia, a differenza di un esempio già canonico di Arte 

Contemporanea in ambiente consacrato – come la vetrata di Gerhard Richter nel tran-

setto della cattedrale di Colonia, la cui sequenza casuale di pannelli colorati interroga e 

allo stesso tempo riafferma l’idea di ordine divino –, l’intervento di Tuymans a San Giorgio 

Maggiore enfatizza la competenza contestuale dell’Arte Contemporanea, e in particolare 

della sua arte, di adattarsi e contribuire al contesto in cui è temporaneamente esposta.

L’impatto dell’attuale presentazione delle opere di Tuymans, visibile finché i due Tinto-

retto saranno in restauro, nasce tanto dalla contingenza della situazione quanto dalla 

sua natura temporanea, nomade, del suo status ad hoc. Essa tiene conto delle condizioni 

simboliche e materiali della Basilica senza però lasciarsi dominare da queste.



19

BENEDICTI CLAUSTRA ONLUS

The exhibition project is organised by Benedicti Claustra Onlus, the non-profit branch of the 

Benedictine Community of San Giorgio Maggiore, led since 2019 by Abbot Stefano Visintin 

osb. For over a decade, the organisation has promoted initiatives in art and artistic research. 

Within the spaces of the Palladian Basilica, it hosts cultural programmes of high artistic and 

spiritual value. The presence of contemporary artworks within this sacred space has reawa-

kened the sensitivity of both the faithful and visitors, sparking meaningful encounters that 

open new perspectives for evangelisation and dialogue. Its activities form part of a broader 

initiative called “L’Arte Salva l’Arte” (Art Saves Art), where proceeds from cultural events 

are reinvested in restoration projects for the preservation and promotion of the Abbey’s 

historical and artistic heritage. In recent years, this new openness toward Contemporary 

Art has proven to be both a challenge and a vital opportunity - enriching spiritual life and 

contributing to the ongoing development of cultural and spiritual heritage.

BENEDICTI CLAUSTRA ONLUS

Il progetto espositivo è curato dalla Benedicti Claustra Onlus, ramo no-profit della Comu-

nità Benedettina di San Giorgio Maggiore, guidata dal 2019 dall’Abate Stefano Visintin osb. 

Essa ha lo scopo di promuovere e sostenere da oltre un decennio attività e progetti per lo 

sviluppo dell’arte e della ricerca artistica. All’interno degli spazi della Basilica Palladiana, la 

Benedicti Claustra Onlus ospita iniziative culturali di grande valore artistico e con una for-

te connotazione spirituale. La presenza di opere d’Arte Contemporanea all’interno di uno 

spazio sacro ha risvegliato la sensibilità dei fedeli e dei visitatori, innescando un fertile con-

fronto che apre nuovi orizzonti di evangelizzazione e di dialogo. Le attività promosse dalla 

Benedicti Claustra Onlus si inseriscono in un programma generale denominato “L’Arte Salva 

l’Arte”: le donazioni ricevute nel corso delle attività culturali vengono reinvestite nei restauri 

per la valorizzazione e la promozione del Patrimonio Storico Artistico dell’Abbazia. Da anni 

in Basilica si è sperimentato come questa nuova apertura verso l’Arte Contemporanea rap-

presenti una sfida e nello stesso tempo una grande e necessaria opportunità per arricchire 

l’esperienza spirituale e contribuire, responsabilmente, allo sviluppo del patrimonio artistico, 

culturale e spirituale dell’umanità.
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DRAIFLESSEN COLLECTION

Founded in 2009 by the German-Dutch entrepreneurial Brenninkmeijer family, the Drai-

flessen Collection became a non-profit art museum in 2017. It regularly presents exhibitions 

that explore a variety of themes across different time periods, engaging with contrasting 

areas of interest such as tradition and future, faith and doubt, boundaries and freedom, re-

ality and fiction. The exhibitions aim to shed light on these topics through both artistic and 

scholarly perspectives, fostering open dialogue and deeper understanding. To this end, the 

Collection places particular emphasis on the educational value of art and the conversations 

it can spark.

Since its inception, the Draiflessen Collection has been envisioned as a vibrant place focused 

on people and their essential need for connection, inspiration, exchange and dialogue. It’s a 

place where individuals can share and pass on experiences that go beyond the boundaries 

of art and culture. The Draiflessen Collection also consciously fosters other collaborations, 

initiating and developing joint projects with international partners in the cultural sector.

DRAIFLESSEN COLLECTION

Fondata nel 2009 dalla famiglia imprenditoriale tedesco-olandese Brenninkmeijer, nel 2017 

la Draiflessen Collection si è trasformata in un museo d’arte senza scopo di lucro.

Presenta regolarmente mostre nel corso delle quali vengono affrontate varie tematiche ab-

bracciando diverse epoche, esplorando campi di interesse contrastanti, come tradizione e 

futuro, fede e dubbio, limiti e libertà, realtà e finzione. Le mostre organizzate dalla Draifles-

sen Collection hanno l’obiettivo di far luce su questi argomenti sia da una prospettiva arti-

stica che scientifica nonché incoraggiarne il confronto. A tal fine, la Draiflessen Collection 

pone un’enfasi particolare sul fine educativo dell’arte e sul dialogo che ne deriva. Sin dall’i-

nizio la Draiflessen Collection è stata concepita come un luogo vibrante che pone la sua 

attenzione sulle persone e sul loro bisogno fondamentale di incontri, ispirazione, scambio 

e dialogo. È un luogo che consente alle persone di condividere e trasmettere esperienze 

che vadano oltre i confini dell’arte e delle culture. La Draiflessen Collection si affida delibe-

ratamente anche alle collaborazioni, avviando e sviluppando progetti congiunti con partner 

internazionali nel settore culturale.
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LUC TUYMANS

Luc Tuymans is an artist based in Antwerp and is widely regarded as one of the most im-

portant painters of his generation. His works have been exhibited in major cities including 

Frankfurt, New York, Toronto, Chicago, London, Philadelphia, Paris, Osaka, and Beijing. Tuy-

mans frequently addresses traumatic historical events such as the Holocaust (Gaskamer, 

1986), Belgian colonialism (Mwana Kitoko, 2000), and terrorism (Still Life, 2002), using 

everyday imagery to first disorient and then prompt personal, critical reflection. He first 

participated in the Venice Biennale in 1997 during the 47th International Art Exhibition, 

presenting Illegitimate II. In 2001 he represented Belgium at the 49th edition with Mwana 

Kitoko. Beautiful White Man, which tackled Belgium’s colonial past leading up to the Con-

go’s independence in 1960. In 2019, Tuymans held his first solo exhibition in Italy, La Pelle, at 

Palazzo Grassi, showcasing over 80 works created since 1986. His most recent exhibition, 

L’Orphelin, featuring four new fresco-painted panels, is currently on view at the Rotonde 

Valentin de Boulogne in the Louvre Museum.

LUC TUYMANS

Luc Tuymans è un artista che vive ed opera ad Anversa e che può senza dubbio essere inse-

rito tra i più autorevoli pittori della sua generazione; i suoi lavori sono stati esposti nelle più 

importanti città del mondo tra cui Francoforte, New York, Toronto, Chicago, Londra, Phila-

delphia, Parigi, Osaka, Pechino. Nelle sue opere Tuymans si è spesso accostato a tematiche 

legate ad eventi storici traumatici quali l’Olocausto (Gaskamer, 1986), il colonialismo belga 

(Mwana Kitoko, 2000), o il terrorismo (Still Life, 2002), servendosi di rappresentazioni dello 

spaccato di vita quotidiano per evocare nello spettatore un senso di disorientamento, per 

poi spingerlo a formulare una sua indagine personale e critica. La prima partecipazione 

dell’Artista alla Biennale di Venezia risale al 1997 quando, nel corsodella 47. edizione della 

Esposizione Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia, presenta un dipinto dal titolo 

Illegitimate II. Nel 2001 Tuymans viene selezionato per rappresentare il padiglione belga in 

occasione della 49. edizione con un’esposizione dal titolo Mwana Kitoko. Beautiful White 

Man. In questa occasione l’Artista affronta il tema della storia coloniale belga che sfociò nel 

1960 con l’indipendenza del Congo. Nel 2019 ha presentato a Palazzo Grassi la sua prima 

mostra personale in Italia dal titolo La Pelle, nel corso della quale sono state esposte oltre 

80 opere realizzate dall’Artista a partire dal 1986. È attualmente in corso l’esposizione dei 

suoi quattro dipinti murali dal titolo L’Orphelin presso la Rotonde Valentin de Boulogne, al 

museo del Louvre.
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